実家にて

今、実家。

妹と、お母さんを最期まで看る覚悟を決める。

お母さんはまだ病院。

そして、きっと最後まで病院。

二重扉の個室クリーンルームから、看護師詰め所の横の大部屋にお引っ越ししたのが、昨日。何かあったらすぐ駆けつけられるからとの理由で。

そして今日はまた個室へお引っ越ししたそうな。

たぶん、あんまり痛くてその声がみんなに迷惑かかると思ったのかな。

今日は妹がつきっきりだ。

私は、実家にとまって、犬のくうた君のお世話をする。

明日の朝、病院にいって妹と交代。

まさか、泊まると思ってなかったから、何も持ってきてないけど、なんとかなるもんだ。

化粧水もないので、勝手に引き出しをあけて借りる。

お母さんの匂いだ。

服もないので、お母さんの服をかりる。

そういや、これ、あの時、お母さん着てたな。

むかしむかし、私が子供だった頃、この家でいろんなことがあったのを思いだす。

不思議やね。

歯磨きがどこにあるかとか、洗剤がどこにあるかとか、どのスポンジを使ったらいいのか、全部昔と変わらず、わかるんよ。

お父さんの仏壇に手を合わせてお父さんに聞いてみた。

お母さんを連れて行くん?

今まで主が一人だった仏壇が、二人になったとしたら、私はとても悲しい気がする。

それが自分の両親だとしたら、とても悲しいと思う。

まさかほんまにこんな時がくるなんて。

お父さんの時もそうやったけど、私は最後まで、奇跡が起こるんじゃないかと思ってる。

実感が湧かないけど、刻一刻とその時は近づいているんだろうけど。

明日から学校は休もうと思います。

最期ぐらい、お母さんのそばにいてあげられた子供でありたいと思います。

山本 美枝

投稿者: 山本 美枝

香川県高松市を中心に活動する、ヨガ、ピラティスのインストラクターです。 エミーライフ株式会社 代表取締役/d.branch studio (ディー・ブランチ・スタジオ) 代表