どうしていいかわからない

今朝も9:00~17:00まで、私がお母さんの側にいる。

どうしていいか、わからない。

お母さんは、日増しに悪くなる。

でも、今日はまだ笑ってくれた。

メロンも食べたんだよ!

氷の粒も美味しそうに食べてくれるの。

「ほな、それでお願いします。」

というのがお母さんの口癖だけど

看護婦さんの中で、その言葉が可愛いと評判になると

笑顔で3回も

「ほな、それでお願いします。

ほな、それでお願いします。

ほな、それでお願いします。」

と言い続けるお母さん。

「ありがとう。ありがとう。」

と言うお母さん。

でも、日増しに悪くなる。

昨日まで、痛みのために一睡もしてないのに、今日は30分ほど、まとまって寝るときが増えた。

これもまた、看護婦さんからこれからお母さんに起こるであろう状況を教えてくれた内容と全く同じだ。

だから、嫌だ。

体が痛いからベッドの淵にへばりついて、ベッドの柵にしがみつかないと、痛みに耐えられないお母さん。

毎回の呼吸が、全力疾走のようなお母さん。

今日はお母さんの爪も切ってあげれた。

今日はお母さんの口にメロンを入れてあげれた。

今日はお母さんの足をさすってあげれた。

今日はお母さんとテレビを見れた。

今日はお母さんのお膳のパンを、私が食べた。

今日はお母さんとおしゃべりができた。

お母さん、お母さん。

土日は、夜、私が付き添うからね。

妹と私と、お母さんが産んでくれた娘のどっちかが、必ずお母さんの側におるからね。

また、一緒にテレビ見ようね。

お母さん、おやすみなさい。

木曜日

木曜日のお母さんはグッタリしていて、横になるばっかりだった。

今まで、5分おきには起きて、30分おきには何か口に含んで、痛いなぁと愚痴も言えていたのに。

急に私が小さかった頃の昔話を話したり、お父さんの話をしたり、急にお経を唱えだしたり、このまま別れてしまうのかととても怖かった。

急に口も大きく開けて息をするし、本当にドキドキした。

今は実家。

私は夜に休んで朝、妹と交代する。

妹は病院から直接仕事に行き、また病院に戻る生活だ。

私は寝る時間もあるけど、妹は、病室で寝られないだろうに。

毎日、悪くなる。

それが、こわい。