木曜日は燃えるゴミの日。
住んでいるアパートの共有廊下に落ちていた何かを自分のゴミ袋と一緒にする。
何じゃ？
何が落ちとんじゃ？
見ると、鰹節の透明な小袋のゴミだった。
先週は、のり塩ポテトチップスのゴミ袋が落ちていたのだけれど。
先週より、健康的なゴミが落ちていて、勝手にほっとしてしまう。
同じ人が落としているわけではないと思うのだけれど、このおかかのゴミの元の人の年齢や性別を推測してしまう。
男性、高齢の人！
どうだ？
…ちがうかな。
ちなみに山本の家におかかの袋はありません。
女性、中年！
は、ないな。
申し訳ない程度にキュウリが挟まれる山本の卵サンド。
今日の野菜が、これだけ。となりませんように。