7/29はお母さんの命日でした。今年は帰らず。その代わり、お母さんが亡くなった頃に姉妹で電話をする。
「もう4年かあ。」とか
「日曜日やったね。」とか。
そして、亡くなった時間になると妹がチーンとおりんを鳴らす。
電話だから妹の様子はわからないけれど、二人とも電話はしているけれど、電話を置いて両手を合わせてお参りする。
昨晩からくうちゃんがソワソワしているので、きっとお母さんが家に帰ってきている。といった話をする。そしてきっとお盆までそのままいて、きっとお彼岸までいると思う。という話を妹とする。
お母さんらしいから。
お母さん。
お母さん。
もう、4年です。